Vida extranjera y sin lágrimas

Por Ricardo Montiel—


¿Cuán determinante es la experiencia vital en el adventicio lugar de origen? Si a eso agregamos una serie de mudanzas a países de culturas e idiomas distintos, ¿acaso pueden estos cambios forjar una vocación? Como Joseph Conrad, Fabio Morábito asumió otra lengua. Nacido en Alejandría (1955), pero de padres italianos, pasó su infancia en Milán, y en plena adolescencia cruzó el Atlántico para recalar en Ciudad de México, en donde ha escrito la totalidad de su obra en español; inscribiéndose, junto al mencionado Conrad y otros tantos autores exiliados, en aquello que Justo Navarro dice en Homenaje a Paul Auster: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo”.

Se puede, por tanto, abdicar de un idioma. Sin embargo, difícilmente se pueda abdicar del recuerdo precedente. El archivo de la memoria es un horizonte inconmensurable, tan propio y deslocalizado como un gesto universal. En el caso de Morábito, traducirse a sí mismo implica no sólo trasladar al idioma aprendido la experiencia vital previamente arropada por el italiano, su idioma de base, sino además aquellos episodios decisivos en la formación de un escritor. De esto surge El idioma materno, libro que reúne 84 textos escritos por encargo para una columna mensual del diario Clarín, en el que el dominio por la brevedad y la síntesis, recuerda al estilo de Borges o Schwob.

“Su prosa elegante y exquisita es irrepetible. Nada de pomposo se acerca a su mundo. Parecería que sus palabras, precisas y transparentes, le sirvieran como un encantamiento, un regalo, un guiño a los lectores. Pero en el subsuelo se encuentra una lava ardiente, un nudo de interrogaciones e hipótesis cercanas a una metafísica”, dijo de su estilo el mexicano Sergio Pitol. Y es que, tras haber incursionado en poesía, cuento, novela y ensayo, aparece –primero por editorial Sexto Piso, en México, luego por la argentina Gog y Magog–, este libro cuya forma repetitiva –2.000 caracteres por texto–, Morábito compensa con una diversidad temática y de géneros capaces de aplacar cualquier atisbo de extenuación, comprimiendo “lo esencial de sus pertenencias en una valija de poco peso”.

el-idioma-materno-fabio-morabito-gog-y-magog-2014-nuevo-D_NQ_NP_980611-MLA20596599407_022016-O“Mi mayor influencia literaria no es tal o cual poeta insigne, sino la línea de maletas Samsonite”, confiesa el autor en Samsonite, texto que indaga en una antigua manía: la de dibujar el interior de casas rodantes entre los doce y los trece años, prefigurado de algún modo su búsqueda por la “concentración”, por hacer “caber la mayor cantidad de materia en el menor espacio”. Materia compuesta de episodios que revelan la escritura y la traición como “dos vocaciones estrechamente unidas” (se lee en Scrittore traditore), y donde la anécdota ficcionalizada en relato, las múltiples reflexiones sobre prosa y poesía, sobre el “yo postizo” recurrente en literatura y “la mutación del ser” por pasar a otra lengua, hace de El idioma materno una especie de Montaigne depurado y portátil: una voz que se interpela a sí misma en la esfericidad de la vida.

En realidad, de la vida extranjera y “sin lágrimas”, leemos en el texto que da título al libro. ¿Pero es que acaso no es todo escritor un extranjero? “Porque todo escritor –nos dice Morábito–, bien visto (…) se aparta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lágrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede escribir”.

 


Fabio Morábito, El idioma materno, Gog y Magog, 2015, 93 páginas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s